Que cet article nous soit l’occasion de saluer la naissance d’une nouvelle maison d’édition, Tango Girafe, et à travers elle toutes celles qui concourent à l’extrême vitalité et à la diversité des voix qui s’expriment aujourd’hui dans le champ de la poésie francophone. Ceci loin de toute référence à un secteur d’activité qui sous-entendrait des préoccupations d’ordre économique, de rentabilité ou de positionnement.

Xenos, c’est, en grec, l’étranger, l’hôte, préfixe à partir duquel s’est forgé notre terme xénophobe. Chaque lettre-poème du livre de Catherine Peillon lui est adressée et commence par ce prénom, si c’en est un. S’agit-il bien d’un homme, ou de la figure multiple de l’étranger, du migrant ; ou d’un autre soi-même ? Car ce destinataire est assez peu incarné, peu décrit, à l’inverse de ce qu’est d’ordinaire la personne aimée. “Quand tu étais peintre Xenos Zographos“(lettre 17). “qui es-tu//tour à tour guerrier mendiant/marin/poète sage et roi” (lettre 33). Son activité même est donc sujette à caution. Si Xenos et Zographos sont bien des prénoms et patronymes grecs, il s’attache à leur réunion comme un doute quant à leur alliance possible. D’autant qu’il est écrit : « La cité des tiens/grande ville de la Méditerranée. » Notre préférence irait volontiers à cette assertion : « Elle songe que cet étranger peut être un dieu. » Qu’il s’agirait de rejoindre, par le véhicule d’une langue intermédiaire.

Dans la postface, Catherine Peillon parle pourtant bien de « deux amants, chacun étranger à la langue de l’autre, utilisant une tierce langue ». « cette langue/qui n’est ni la tienne/ni la mienne/avec ses images blanches. » Quelle plus belle idée que des amoureux disposent de leur propre langage, unique et exclusif ? Comme le faisaient avec Dieu les très saintes Thérèse de Lisieux ou Angèle de Foligno qui se livraient à l’extase amoureuse, à de véritables noces avec le Christ, dans un langage incandescent, loin de la révérence liturgique.

C’est aussi pour l’écrivain une « façon de casser “sa” langue» (postface) de ne plus s’entendre, ne plus être tout à fait soi, déjà quelqu’un d’autre et peut-être l’autre. Dans un aboutissement du travail d’écriture comme de la mystique amoureuse.

Ce dispositif, qui donne lieu à une expérience de lecture inédite, pose aussi la question de l’espace entre les deux « langues ». « Ta lettre a découpé/au scalpel/mon immense ciel/comme un auvent » qui donne dans la version franco-étrangère : « des lettres ont été coupées dans le ciel/avec un grand bistouri/canopée d’où j’avais posté un nuage/qui pendait comme un dôme. » Plus que jamais dirait-on se pose la question de l’espace de la traduction, de ce qu’est ce pont tendu entre deux rives, avec ses mots encore silencieux et vides de sens. Et de la manière dont cette langue seconde a été fécondée, probablement passée à la moulinette de logiciels de traduction, toujours approximatifs, et soumise ensuite à des protocoles mystérieux, des filtres et contraintes dont il ne sera rien dit.

Quant aux photographies, dont la dimension avoisine celle d’une diapositive, elles sont floues pour certaines. Sur deux d’entre elles s’érigent des grilles et grillages, dont un porte visiblement des traces d’effraction. L’une représente, prise de loin, une barque fine comme une lunule abandonnée sur une plage. Une autre presque abstraite évoque un homme perdu, immobile, sur une ligne blanche. Mais il semble bien que ces représentations accréditent les notions de lointains et d’incertains voyages.

Le livre de Catherine Peillon rappelle la traduction que Sylvie Nève et Jean-Pierre Bobillot ont donné des admirables Congés* de Jean Bodel. Sur la page de gauche figurent les poèmes du XIIIe siècle en ancien français, sur celle de droite leur traduction littérale. A celle-ci « se superposent, parmi les marges, “échos” ou “scolies”, visant, par la recherche d’équivalences formelles et par une sorte de commentaire discontinu, à restituer quelque chose de ce qui autrement, de l’original, se perdrait. A cette tentative, s’associe un travail photographique original, comme autant de strophes manquantes» comme le spécifie la quatrième de couverture. On voit bien ce qui en dehors de leur extrême singularité peut rapprocher ces deux publications : une manière d’obvier à la précision qu’on attend d’ordinaire d’une traduction en soulignant même son caractère incertain, ou d’apporter le concours de photographies qui semblent entretenir un rapport flottant avec le domaine traductologique. Plus que tout, les 45 poèmes d’adieu, dignes et déchirants, sans aucun équivalent dans l’univers des lettres, que le trouvère adresse à ses amis avant que de rejoindre une léproserie voisine et donc quitter le monde, sont l’écho inversé des 45 lettres qu’une femme écrit à son amant absent. D’un côté nécessité tragique d’un éloignement, de l’autre tentative éperdue d’un rapprochement.

*Les Congés de Jean Bodel, entremis par Sylvie Nève et Jean-Pierre Bobillot, Centre régional de la Photographie Nord Pas-de-Calais, 1993.

Le hasard veut que presque simultanément paraisse aux éditions Éric Pesty un petit livre de David Christoffel, De mémoire, j’aurais voulu être plus précis. Il s’agit d’une « traduction » en français du début de La Recherche du Temps perdu, qui est à la fois un commentaire de sa lecture, et qui répond là aussi à de mystérieuses contraintes, de rythme et de ponctuation en particulier.